冬はタイヤ交換が面倒くさい。

木曜日。久しぶりにすっきりとしたいい天気。ダウンがちょっと暑いくらい。朝からいつものように原稿仕事で、午後は「フットボールとラブソング」の原稿。その合間に明日ガソリンスタンドに持ち込むスタッドレスを用意して、原稿仕事の後は小学校で娘の個人面談。夕方、仕事場に戻ってサッカーTシャツの広告制作。けっこう盛りだくさんな一日。

タイヤ交換、自分でできれば楽なのかもしれなけれいど、ジャッキもないし、やり方もわかんないし、いつもガソリンスタンドでお願いしています。今年は予約がずっと埋まっていて、11月の終わりに頼んで、ようやく明日。家にタイヤを保管するスペースがないので、事務所の一階の階段下の狭い奥底にいつも置いているのですが、これを引っ張り出してクルマに詰め込む作業が毎回、面倒くさい。なんたってタイヤは重い。しかも妻の車の分も同じように保管しているので、一度に8本運ばないといけなくて、その度に低くなっている天井に頭をぶつけたり、他の荷物をどかしてまた戻したりして、心身ともに疲労困憊です。しかもタイヤを運ぶと手が黒く汚れる。手を洗う。冬だから水が冷たい。イラッとします。これで「だいぶ磨り減ってますから、タイヤ、もう新しくしないとだめですね」なんて言われた日にゃあ……。そう言われないことを願う木曜日の夜。いつもの冬。